Vulgar
Escribo recostada
(tengo sueño y flojera)
Escribo prosa o verso,
no importa lo que sea.
A través de la ventana
(¡qué incómoda postura!)
No digo: recostada
a través de la ventana,
sino escribir poemas
recostada en la cama.
Observo
un cielo limitado,
un árbol a cuadritos
con hojas recortadas.
Un gorrión en un nido
construido en la rama.
El tiempo que siempre apura
camina a marcha forzada,
Por los ruidos de la calle.
conozco que el día avanza.
Porque escucho
Opus Nº 5
para bus y carretela
con un andante con moto
y un allegretto de perros
que desde mi pieza capto.
El lápiz está dormido.
¡se escapan mis pensamientos!
El humo del cigarrillo
cual la vida, cual mis ojos,
se ha quedado suspendido
entre el sueño y el tiempo.
Debo escribir.
Pero la tinta no fluye
ni tampoco la palabra.
Solo el humo del tabaco
forma frases en el aire
miro el deslucido techo
y una mosca en el espejo,
es un insecto astronauta
coordinando otro vuelo.
La sangre grita en mi cuerpo,
siento en mis sienes su eco.
